王火:文壇百壽翁

2022-07-19 15:08 來源: 光明日報

????好友馬識途百歲生日時,92歲的王火還在感慨:“人活一百歲,世上能有幾人?!鞭D眼間,他也成了百歲老人。

????7月17日,作家王火邁入百歲。他打量著自己,有些云里霧里,又有些不可思議,而后細細琢磨,釋然一笑:“除了頭發白點,跟之前也沒啥變化嘛!”

????倒是幾天前,馬識途為他祝壽,著實讓他激動一把。那天下午,兩位許久未見的老友緊緊相擁。一壺茶、一盤西瓜、一個蛋糕,這是他最享受的生日時光。

????這位從炮火中走出來的戰士,經歷過大時代淬煉與鍛造的作家,晚年的生活顯得波瀾不驚、悠閑從容。他把一生的行走、驚險的閱歷、戰火中的感悟,還有那熾烈的情懷,統統付諸文字,裝進他的作品中。

????中國作協主席、中國文聯主席鐵凝,中國作協黨組書記、副主席張宏森,代表中國作協向王老百年華誕表示祝賀。信中寫道:他扎根歷史與大地,那些經腳步丈量而得來的有根有據的素材被醞釀成故事,客觀、真實、還原歷史的寫法為當代小說注入了堅實而動人的力量。

????

????王火(左)與作家馬識途兩位百歲老人暢敘友誼。受訪者供圖

????對革命的赤誠信念、對寫作的一腔眷愛、對人間真善美的守護與踐行,便是生命之“火”

????為了給老友祝壽,馬識途特意寫了一幅“壽”字,還賦詩一首:“恭祝至交百壽翁,根深葉茂不老松。百尺竿頭進一步,攀登藝苑更高峰?!蓖趸鸱浅U湟?,反復吟誦。記者采訪當天,他還逐字背出。

????兩位老人的友誼,源于他們共同的戰火經歷。新中國成立前,馬識途在鄂川滇從事革命工作,王火在上海表面上從事新聞事業,實則從事黨的地下工作。后來,他們一見如故,友誼維持至今。

????戰爭,貫穿了王火的成長年月。青年時代,他以全國第七名的優異成績考入復旦大學新聞系。憑借出色的文筆,王火在讀書期間便獲得了重慶《時事新報》、上?!冬F實》雜志社、臺灣《新生報》三家媒體掛名記者的頭銜,為采訪常常奔波于滬寧等地。

????王火當時的理想,就是要像蕭乾、“大兵記者”恩尼·派爾那樣,成為一名戰地記者。他十分推崇20世紀優秀的攝影記者羅伯特·卡帕的一句話:“如果你的照片不夠好,是你離戰火不夠近!”

????1945年,日本戰敗投降,王火采訪了李秀英等侵華日軍南京大屠殺的幸存者,旁聽了對日本戰犯谷壽夫、岡村寧次的公審,見證了酒井隆、梅逆思平的伏法。這些不平凡的采訪經歷,激起了他記錄歷史的念頭,也植下了書寫抗戰文學的種子。

????新中國成立后,他開始用“王火”的筆名,高爾基“用火燒毀舊世界,建設新世界”的名言,成為他明志正心、投身火熱創作的宣言。王火始終認為:“有時候,一個人或一家人的一生,可以清楚而有力地說明一個時代?!?/p>

????他創作的小說《血染春秋——節振國傳奇》《外國八路》《霹靂三年》《濃霧中的火光》《邊陲軍魂》等,重現了艱苦卓絕的革命歲月,謳歌了中華兒女在戰火硝煙中的英雄之光。

????作家蔣藍記得,王火有次看到一部“抗戰神劇”,非常惱火。他嘀咕說,打仗真有這么容易嗎?日本侵略者狡猾得很,我軍戰士與之戰斗十分艱苦。要是年輕人光看這些,根本無法了解真實歷史?!捌鋵?,他憂心的是,艱苦卓絕的抗戰會不會被一些影視文化所消解?而他力所能及的,就是寫出他所知道的真相?!?/p>

????2014年,作家王火把自己的手稿、信札、字畫、著作等4000多件珍貴文獻資料,捐贈給中國現代文學館。在他所剩不多的物品里,有一塊銘牌他很看重,那是中國作協頒發給參加過抗日戰爭的老作家的,上面鐫刻有8個大字:“以筆為槍,投身抗戰”。

????“王老用行動告訴我們,對革命的赤誠信念、對寫作的一腔眷愛、對人間真善美的守護與踐行,便是生命之‘火’。這熊熊炬火照徹歷史長河中的英雄與傳奇,依然溫暖而有力地照耀著我們?!敝袊鲄f在賀信中如是評價。

????“習慣成自然,安于寂寞成為我的一種自然”

????《戰爭和人》是王火的代表作。這部作品塑造了童霜威等一大批栩栩如生的典型人物,展現了抗日戰爭廣闊悲壯的歷史畫面,對人性在戰爭中千姿百態的變幻,作出了力透紙背的雕鏤。1997年,該書獲得第四屆茅盾文學獎。

????青年作家慕津鋒是王火的忘年交。有次聊天時,王火向他提起,為了創作這部小說,他付出了近30年的時光。

????60年代初,王火利用業余時間,創作了《戰爭和人》的前身《一去不復返的時代》。不料,所有書稿在“文革”期間付之一炬。70年代末,王火收到人民文學出版社的來信,出版社鼓勵他重新把這部小說寫出來。經過慎重考慮,再加上他對該部小說難以割舍的感情,王火決定重新創作這部長篇小說。

????在寫作過程中,一次致命的意外,差點讓這部巨著“流產”。1985年,為救一個掉進深溝里的小女孩,王火的頭部撞到一根鋼管,左眼視網膜受了傷。經過治療、休養,顱內出血與腦震蕩治好了,但后來因編輯工作和寫作過度勞累,左眼傷疤破裂,視網膜脫落,終至失明。

????167萬字的《戰爭和人》三部曲,第二部《山在虛無縹緲間》和第三部《楓葉荻花秋瑟瑟》就是在他左眼失明的情況下完成的。王火開玩笑說,“一目了然”也好,“作家嘛,崇高的使命就是寫作。不讓我寫作,難受得很”。

????幾年前,王火收到一封讀者來信,那位讀者表達了對《戰爭和人》的喜愛?,F在還有人看這本書,讓他感到無比欣慰。他開心地寫了一首小詩:“一年年似水流淌,記憶中常有西窗燭光,雖不輝煌,卻也明亮。靜靜思索,輕輕吟唱,生命化為紙上文章,日夜該有兩個太陽?!?/p>

????王火畢生有兩個堅持,一是不簽名售書,二是不做報告。他把作家周克芹的話作為座右銘——背對文壇,面向生活?!耙粋€沉得住氣的作家,與寂寞是分不開的。如果一個作家很浮躁的話,那他是寫不好的。習慣成自然,安于寂寞成為我的一種自然?!?/p>

????對百歲生日的過法,王火選擇簡單地過:“疫情還沒結束,不讓朋友們過來了,跟家人一起吃頓飯,簡簡單單、安安靜靜就挺好的?!保▌⒔瓊?李曉東)

????

[編輯: 王正一 ]